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Próteusz a pszichiátrián 

1a 

Hideg vasvázon izzadtság és pára. A lehelet meg- 

látszik a levegőben. Az aranyhalak nincsenek már a  

főépület előtti betonmedencében. Kiszedték onnan 

őket. Valahol úsznak még a gondolatban. A sekély  

víz túl meleg volt néhány hónapja. És láthatólag  

fuldokoltak benne, ha lehet ezt így mondani. Vagyis  

kevés volt az oxigén a vízben. A konyháról kóbor  

macskák somfordáltak át ide. Csak ültek ott a parton,  

tekintetük sóváran követte az élénksárga dísz- 

halak csoportját. Lassúak voltak nagyon. A macskák 

meg persze jóllakottak. Szunnyadt bennük 

a vadászösztön a verőfényes délben. Csak lustálkodtak ott a  

napsütésben. Ha közel jött egy hal, hátsó lábukon  

kelletlenül ugrásra készülődtek. De nem  

gondolták komolyan, ez látszott. Megszokták,  

hogy nincsen ellenségük. Úszkáltak hát gyanútlanul. 

De ennek immár vége. A cementtel kisimított beton 

medencébe gyűjtött száraz avar gondoskodás a 

télre. Bogarak lelnek itt majd menedékre. Ahogy a  

rózsák tövére hordott trágya- és földrétegben is.  

Az őszutó a búcsú évada. Az elszivárgó víz homálya. 

1b 

Délután öt óra volt, emlékszem, amikor a  

bordó vakolatú, nemrég készült épület előtt  

hozzákötöttem biciklimet az októberi ködhöz, 

jó erősen. Vagy talán a november volt már éppen.  

Jó volt tekerni munka után át a városon. Járda- 

szegélyeken ugratva, surranva át, mint a 

Proteus in der Psychiatrie 

1a 

Auf dem kalten Stahlrahmen Schweiß und Dunst.  

Man sieht den Atem in der Luft. Die Goldfische  

sind nicht mehr im Betonbecken vor dem Hauptgebäude. 

Man hat sie rausgefischt. Irgendwo in Gedanken schwimmen 

sie weiter. Noch vor einigen Monaten war das flache Wasser 

viel zu warm. Damals rangen die Fische ständig nach Luft, 

wenn man das so sagen kann. Im Wasser war wohl zu wenig 

Sauerstoff. Von der Küche kamen immer streunende Katzen 

herangeschlichen. Sie saßen nur da am Rand, und ihre Blicke 

verfolgten begierig den leuchtend gelben Schwarm von Zierfischen. 

Die Fische waren sehr, sehr langsam, die Katzen aber schon satt. 

Nichts konnte ihren Jagdinstinkt in der Mittagshitze wecken.  

Sie lagen nur faul in der Sonne. Näherte sich ihnen ein Fisch, 

setzten sie lustlos zum Sprung an. Aber niemand nahm es ernst,  

das merkte man. Die Fische waren es gewohnt, keine Feinde zu haben, 

sorglos schwammen sie umher. Damit ist es nun vorbei.  

Das Betonbecken ist mit Zement ausgebessert worden, und das 

darin gesammelte trockene Laub wird im nächsten Winter 

den Käfern Unterschlupf bieten, genauso wie die Mist- und Erdhaufen, 

die man an Rosenstöcken aufschüttet. Der Spätherbst ist die Jahreszeit 

des Abschieds. Das Dunkel des versickernden Wassers. 

1b 

Es war nachmittags um fünf, ich erinnere mich gut, als ich  

vor dem kürzlich eröffneten Hauptgebäude mit der bordeauxroten 

Fassade mein Fahrrad an den Oktobernebel kettete, schön fest. 

Oder es war gerade eben November geworden. Es tat gut, 

nach der Arbeit durch die Stadt zu radeln, das Fahrrad 

über die Bordsteinkanten springen zu lassen, dahinzugleiten  



hal, dugókban araszoló kocsik között. A  

mozgás is, a koncentrálás is jól esett. Segített 

kioldozni a feszültséget, a test félelmét, amely 

velem volt minden pillanatban. A szorongás a 

megcsörrenő telefonok hangjától. Nem volt 

más, csak a könnyű vasváz, a fogaskerekek át 

tételei, a sebváltóval fokozható gyorsulás. De  

valójában a fizikai erő az üzemszerűen működő  

test erőforrása. A mélyen belélegzett levegő nagy 

páratartalma miatt a légszomj. A tömeg 

hömpölyög, mint a partra vetett halak, tátogatnak. 

2 

Nyugodttá tett a kötelességteljesítés. Persze 

tudtam, hogy mint máskor, most sem fogok 

soká a kórházi ágy mellett maradni. A lázlap  

mellől előre húzom a sámlit az éjjeli szekrény felé, 

amelyen ásványvíz, gyümölcslé, a bádogfiókban 

banán vagy más gyümölcs szaga. Amit tegnap 

hagytam itt. A fehér vasvázas, műbőrbevonatú  

sámlin, itt szoktam ülni, de így sem hallom, amit  

mond. Bólogatok csupán. Megkérdem majd, amit  

szoktam, ahogy szoktam: ’Hogy tetszik lenni?  

Tudok valamiben segíteni? Mit hozzak? Mit  

tegyek?’ – A szokásos kérdések után hallgatom a  

szokásos válaszokat, melyeket a dermedt arcú 

öregember mormol. Csak mormolása él, mint 

a vizeknek. És egy tele pohár a szekrényen figyel. 

3a 

Emlékszem kikerekedő szemedre, amellyel 

megrémítettél. Kiszámíthatatlanul jelent meg 

zwischen den im Stau kriechenden Autos, wie ein Fisch.  

Die Bewegung und die Konzentration taten mir gut. Sie halfen,  

die dauernde Anspannung und Beklemmung des Körpers 

zu lösen. Die chronische Angst vor dem Klingeln eines Telefons. 

Jetzt gab es nur den leichten Stahlrahmen, die Transmission  

der Zahnkränze und die durch die Gangschaltung gesteigerte 

Geschwindigkeit. In Wahrheit jedoch ist die physische Kraft 

die Energiequelle der maschinellen Bewegung. Der hohe  

Feuchtigkeitsgehalt der Luft erzeugt Atemnot. Die Menge  

schiebt sich durch die Straßen, die Münder machen schnappende 

Bewegungen, wie Fische auf dem Trockenen. 

2.  

Die Pflichterfüllung wirkte beruhigend. Ich wusste natürlich, 

dass ich auch diesmal nicht lange an seinem Krankenbett bleiben 

würde. Zuerst ziehe ich den Hocker neben dem Krankenblatt  

nach vorne, in Richtung Nachtschränkchen, auf welchem  

Mineralwasser und Saft stehen. Aus seiner Blechschublade steigt 

der Geruch von Bananen oder anderem Obst, das ich am Tag 

zuvor hineingelegt habe. Auf dem weißen Metallhocker mit 

Kunststoffbezug sitze ich und verstehe trotzdem nicht, was er sagt. 

Ich nicke nur, frage ihn, was ich immer frage, auf dieselbe Art,  

wie ich es immer tue: "Wie geht es Ihnen? Kann ich irgendwie 

behilflich sein? Was soll ich mitbringen? Was soll ich tun?" - Nach 

den üblichen Fragen höre ich mir die üblichen Antworten an, 

die der alte Mann mit dem erstarrten Gesicht vor sich hin  

murmelt. Nur dieses Murmeln ist lebendig, wie das des Wassers. 

Und ein volles Glas auf dem Schrank beobachtet uns. 

3a 

Ich kann mich an deine aufgerissenen Augen erinnern, die mich 

immer erschreckten. So unberechenbar war diese Reaktion.  



ez a reakció néha. Kezdetben azokban a 

pillanatokban, amikor idegenek léptek be 

a kórházi szobába. De otthon nálunk is, amikor  

a nyomozók veled beszélni hozzánk látogattak. Néha  

kórházszobák szagára ébredek fel. Annyi ilyen 

szoba emléke merül fel bennem, ahol szokás szerint 

sehová sem vezető párbeszédeink rózsafüzérét 

morzsolgattuk napjában háromszor. Aztán csak kétszer. 

Majd, ahogy a remény csökkent, a fáradtság nőtt,  

és a szenvedés rutin lett, csak egyszer. Évek  

múlva két-három naponta. Nehéz és hosszú évek  

omladoznak bennünk. A beszéd elveszett, mivel te  

nem tudtál csak vele beszélni. Azzal, aki akkor már  

nem volt velünk. Akiről hat év alatt háromszor,  

ha szóltál. Mintha elfeledted volna mindörökre. 

3b 

Azóta is gondolkodom, hogy vajon láttad-e  

életednek azon a hosszú és magányos napján 

a baltával szétvágott arcot, a kilógó fogsort, 

a krumplivá duzzadt, nyitva maradt szemeket? Talán 

láttad, ezért a hallgattál arról, aki nem volt 

már ott. Vagyis hogy nagyon is ott volt, csak  

nem testként. Csak hallgattál, mert nem tudtál  

beszélni, ahogy ma én sem. Pedig mindig gyűlöltem  

benned ezt a darabosságot, amit sokáig puszta gőgnek 

véltem. Szárazságnak, mint a kicserepesedett ajkat, 

amely nem csak a beszédet, a nyelvet is megveti. 

4 

Az ágy üresen állt, amelyben feküdtél máskor. Néha 

az ablak felé fordultál, de többnyire a mennyezetet 

Am Anfang in jenen Momenten, in denen Fremde das Krankenzimmer 

betraten. Aber auch bei uns Zuhause, als die Ermittler uns aufsuchten, 

um mit dir zu reden. Noch heute erwache ich manchmal  

mit dem Geruch aus einem der Krankenzimmer. Ich erinnere 

mich an so viele dieser Zimmer, in denen wir unsere ins Leere 

laufenden Gespräche wie einen Rosenkranz aufsagten. Dreimal 

täglich. Später dann nur zweimal. Danach, als die Hoffnung  

schwand und die Erschöpfung immer größer und das Leiden  

zur Routine wurde, nur noch einmal. Jahre später dann, nur noch 

alle zwei, drei Tage. Mühevolle und lange Jahre waren das,  

die in uns ihren Halt verloren. Miteinander zu sprechen,  

wurde unmöglich, weil du ausschließlich ihr etwas zu sagen hattest. 

Ihr, die nicht mehr bei uns war. Ihr, über die du zu mir in den letzten 

sechs Jahren höchstens dreimal, wenn überhaupt, gesprochen hast. 

Als hättest du sie für immer vergessen. 

3b 

Ich frage mich bis heute, ob du sie gesehen hast an diesem 

einsamsten und längsten Tag deines Lebens, ihr mit der Axt 

gespaltenes Gesicht, ihren herausgebrochenen Kiefer, ihre Augen, 

angeschwollen, groß wie Kartoffeln, weit aufgerissen? Vielleicht 

hast du sie ja gesehen und deswegen geschwiegen über die, die nicht 

mehr anwesend ist. Besser gesagt, war sie immer noch anwesend,  

nur nicht als Körper. Du aber hast nur geschwiegen, weil du nicht 

mehr sprechen konntest, so wie ich es heute nicht kann. Dabei habe ich 

dieses Verstockte immer gehasst, so sehr, dass ich es lange Zeit für reinen 

Hochmut hielt. Für eine Art Trockenheit, wie die jener spröden Lippen, 

die nicht nur das Reden verachten, sondern die Sprache selbst. 

4.  

Das Bett, in dem du sonst lagst, war leer. Manchmal hast du dich 

in Richtung Fenster gedreht, aber die meiste Zeit nur die Decke 



figyelted. Nehéz szagok ülték meg a szobát, vagy inkább 

megfeküdték. Ahogy lenni szokott az elfekvő 

osztályokon. A klór, a vizelet, az ürülék szaga a mérgeket 

termelő testek kipárolgásába vegyült. A rejtélyes 

mérgekkel színültig telt testek kipárolgása. De most nem 

voltál ott, csak a lepedő jelezte a test lenyomatát. Meg 

valami beszáradt ebédmaradék az éjjeliszekrényen. 

Ősz volt már, a park túl hűvös a sétához. Szemerkélt is  

kicsit. Innen nem járthatott senki ki a kertbe. Ez zárt  

osztály. De talán ma mégis kaptál engedélyt,  

utána kellene nézni. Az ügyeletes szobában tudják,  

gondoltam, még ott vannak, amíg az esti műszak majd  

megérkezik. Váltás hat és hét óra között történt.  

Elmentem a vizsgáló melletti kórterem előtt, ahol a 

kataton lakott. Majd kérdeztem, hogy hol vagy. Mondták, 

nyugtalan ma. Nem fogad szót. Mármint te. Ez szinte  

nevetséges volt, hogy nem fogadsz szót, mint egy gyerek.  

A folyosó végén kukucskálsz, ott megtalállak, mondták.  

És visszamentem arra, ahonnan jöttem. A tűzlépcső nyílott  

onnan, ahol dohányzót alakítottak ki. És valóban, az üvegajtó  

mögött láttam, hogy leskelődsz. A gondozóktól féltél. 

Akkor még nem értettem. Nem ismertél meg, csak 

hajtogattál valamit, hogy elmész. A botodra valami batyut 

kötöttél, ahogy a mesékben. A botod a válladra vetted, 

egyenesen és biztosan álltál, és folyton félretoltál. 

Nyugtattalak, hogy gyere. Pihenj le. Még nem mehetsz 

haza innen. Főként gyalog, hisz több, mint száz kilométer  

a távolság. S már este is van. Nyugodj meg. De te nem láttál 

engem. Démonokról beszéltél, akiket meg én nem láttam,  

de mutattad, ott vannak. Éreztem, amikor a vállad át- 

karoltam, és terelni akartalak, hogy még most is milyen  

erős vagy. Én nem tudnálak visszahozni a kertből, ha  

beobachtet. Schwere Gerüche füllten das Zimmer, besser gesagt, 

es versank in ihnen. Wie es eben so ist, in den Stationen, wo 

die Unheilbaren liegen. Der Geruch von Chlor, Urin und Kot 

vermischte sich mit den Ausdünstungen der Körper, die Gift  

produzierten. Die Ausdünstungen der Körper, die randvoll  

von diesem rätselhaften Giften waren. Aber heute warst du nicht 

im Zimmer, nur der Umriss deines Körpers auf dem Laken 

war zu sehen und irgendwelche eingetrockneten Reste  

des Mittagessens auf dem Nachttisch. Es war schon Herbst, viel zu kalt 

für einen Spaziergang im Park. Es nieselte auch ein wenig. Hier war es  

niemandem gestattet, in den Garten zu gehen. Es ist die geschlossene  

Abteilung. Aber vielleicht haben sie es dir heute doch erlaubt, man müsste 

nachfragen. Im Ärztezimmer werden sie Bescheid wissen, dachte ich, sie müssten 

noch da sein, bevor die Abendschicht kommt, Schichtwechsel ist immer zwischen 

sechs und sieben. Ich ging am Zimmer vor dem Untersuchungsraum vorbei,  

wo der Katatoniker lag. Ich fragte, wo du seist. Sie antworteten, er sei so  

unruhig gewesen. Er sei unartig gewesen. Sie meinten dich damit.  

Diese Vorstellung, dass du unartig gewesen seist wie ein Kind, war geradezu 

lächerlich. Am Ende des Flurs würdest du dich verstecken, dort könnte ich  

dich finden, sagten sie. Ich kehrte zurück, woher ich kam. Dort ging es  

zur Feuertreppe, wo sie die Raucherecke eingerichtet haben. Und tatsächlich, 

ich sah, wie du hinter der Glastür hervorschautest. Du hattest vor den Pflegern 

Angst. Damals verstand ich noch nicht, warum. Du hast mich nicht erkannt, 

sondern nur darauf bestanden, dass du weggehen willst. Ans Ende deines Stockes 

hattest du ein Bündel gehängt, wie im Märchen. Den Stock über die Schulter 

geworfen, standst du fest und aufrecht da und schobst mich immer wieder 

zur Seite. Ich wollte dich beruhigen. Komm mit. Leg dich hin. Noch darfst du  

nicht nach Hause. Vor allem nicht zu Fuß, denn die Entfernung beträgt mehr  

als hundert Kilometer. Und es ist schon Abend. Bitte beruhige dich. Aber du hast 

mich nicht einmal gesehen. Du sprachst von Dämonen, die ich nicht sehen konnte,  

du zeigtest, da sind sie. Ich spürte, als ich deine Schulter umarmte und dich zu lenken 

versuchte, wie stark du immer noch bist. Aus dem Garten könnte ich dich nicht mehr 



pizsamád szára csurom vizes lenne, és esni kezdene  

netán eső. És fürdőköpeny nélkül túlságosan hideg van  

már a sétálásra. Beláttam, hogy nem tudlak se kivinni,  

se megnyugtatni, se visszahozni onnan, ha majd hirtelen  

összegyűlne benned a harag, akár a céltalan futó vizek. 

5 

Álmomban ma is láttalak. A nyakamban ültél, és 

én cipeltelek, valami mocsárban. Nem tudom, miért. 

És azt sem, hogy hová. A fáradtságra emlékszem 

csupán, a torokszorító, fojtogató szívdobogásra. 

Nem tudom, hová vonszoltam magam veled. Hajnal  

előtt, félálomban fordultam a bal oldalamra, hol a  

szívtájék szorul ilyenkor. Izzadt a homlokom. Évek  

óta nem találom a helyem. Mióta nem vagy már. 

És nincs magyarázat arra, hogy milyen lehet a  

létező, aki mégsem létezik együtt velünk. Csak 

szomjazunk. Sivatag hullámzik itt velünk azóta. 

6a 

Egy várost szerettél volna. Egy várost, amelyet 

építek neked, hogy otthonod legyen. Azóta  

bolyongok itt, hol utcák, terek, közök, sugárutak, 

sétányok rejtenek falak mögé. Mert minden 

fal lesz, amely nem enged látni semmit önmagán 

túl. A várost rólad elnevezni, vagy arról, aki 

voltál, kényelmes lenne most, amely szavak, jelek, 

egymásra hullámzó alakzatok tornyai egymás 

fölött. Közöttük kis zegzugok, sötét és árnyas 

helyek, ahol cserépben, vályúban a tenger kő és 

beton között a petrezselyem mélyzöldje rezeg  

az étterem ablakában. A pincér kilép, néhány  

zurückbringen, deine Pyjamahose würde an den Aufschlägen nass und es könnte  

außerdem regnen. Ohne den Bademantel war es eh schon viel zu kalt  

für einen Spaziergang. Ich sah ein, dass ich dich weder rausbringen noch 

beruhigen oder gar zurückholen könnte, nicht, wenn sich in dir die Wut plötzlich 

aufstaute wie zusammenlaufende Wasser. 

5. 

Auch heute habe ich dich in meinem Traum gesehen. Du saßt  

auf meinen Schultern und ich trug dich durch irgendeinen Sumpf.  

Ich weiß nicht, warum. Und auch nicht, wohin. Ich erinnere mich nur  

an die Erschöpfung und an das beklemmende Herzklopfen, das mir 

die Kehle zuschnürte. Ich weiß nicht mehr, wohin ich dich schleppen wollte.  

Vor dem Morgengrauen, im Halbschlaf, habe ich mich auf meine linke Seite 

gedreht, wobei das Gewicht auf die Herzgegend verlagert wurde. Auf meine Stirn 

trat Schweiß. Seit Jahren finde ich meinen Platz nicht mehr. Seit es dich 

nicht mehr gibt. Und es gibt keine Erklärung dafür, warum die Abwesende 

bei uns ist, obwohl sie doch nicht mit uns zusammen sein kann. Wir dürsten 

nur danach. Seitdem türmen sich um uns die Wellen einer Wüste. 

6a 

Du hast dir eine Stadt gewünscht. Eine Stadt, die ich dir baue, 

damit sie dein Zuhause wird. Seitdem irre ich umher, hier, 

wo die Wege, die Plätze, die Gassen, die Radialstraßen, 

die Alleen dich hinter Wänden verbergen. Denn alles wird  

zu einer Wand, was keinen Blick über sich hinaus zulässt. 

Die Stadt nach dir zu benennen oder nach dem, der du einst 

gewesen bist, wäre jetzt sehr bequem, es ergäben sich 

überlagernde Formationen, Wörter und Zeichen, die sich 

aufeinander türmen. Zwischen ihnen sind winzige Nischen, 

dunkle und schattige Plätze, wo in Töpfen und Tränken, inmitten 

des Stein- und Betonmeers das tiefe Grün der Petersilie 

im Fenster eines Restaurants zittert. Der Kellner tritt hinaus, 



szálat szakít, megöblíti, és a tálcára teszi. 

6b 

Emlékszem Isztriára, hová halálod hírét  

vihettem csupán magammal el. A part mentén 

városok figyelnek évezredek óta, ahol jártam  

már veled, éreztem akkor biztosan. Elsüllyed,  

korábbi életünkben. Görbe hajókon vagy gályákon  

rabszolgaként, kalmár zsidóként szakállunk  

rejtekében, vagy mint a hős Ilionból térve meg éppen. 

6c 

Egy bögrében áradó levendula kékje a hálószoba  

ablakában ég. Nappal alszik, és fotoszintetizál  

titokban, míg éjszaka fűszeres illatot és oxigént termel.  

Árnyékát az alvók homlokára fekteti a telehold  

az éjben. Így telnek egy város napjai, melyet neked  

alapítottam, hogy halálod ne süllyedjen el a dalmát  

partokon, a sóvár tekintet lássa Láciában. Egy tenger  

választ el azóta tőled. Láttam lenyugodni minden  

este a napot a Hesperidák távoli kertje fölött. 

7 

Ma szívszorongva ébredtem megint. Ahogy már  

évek óta szoktam. Mint aki tengermélyből bukkan  

fel lihegve. Légszomj és pánik, a fulladás görcse és az 

agyi oxigénhiány miatt a súlytalan halál kerülgeti.  

Mellén a hatalmas víztömeg. Tüdejében a légszomj.  

És csupa félelem a lelke. Jártam körbe-körbe a  

szomszédos utcákon a reggeli ködben. Mert amikor 

a hajnali derengésben még egyszer visszatértem 

abba a világba, amelyet te már elhagytál évek 

pflückt ein paar Halme ab, wäscht sie und legt sie auf ein Tablett. 

6b 

Ich erinnere mich an Istrien, nach dorthin brachte ich die Nachricht 

von deinem Tode. Entlang der Küste beobachteten uns seit  

Jahrtausenden Städte, in denen ich mit dir schon einmal gewesen bin, 

das fühlte ich ganz deutlich. In unserem versunkenen, früheren  

Leben. Als Sklaven auf krummen Schiffen oder auf Galeeren, 

als jüdische Händler, die sich hinter ihren Bärten verstecken, 

oder als Helden, die gerade aus Ilion heimkehren. 

6c 

In einer Tasse, im Fenster des Schlafzimmers, glüht das Blau  

eines ausströmenden Lavendels. Tagsüber schläft er und betreibt  

heimlich Fotosynthese. Nachts produziert er würzigen Duft und  

Sauerstoff. Dann legt der Vollmond seinen Schatten auf die Häupter  

der Schlafenden. So vergehen die Tage in einer Stadt, die ich für dich 

gegründet habe, damit dein Tod nicht an den dalmatinischen Küsten untergeht, 

sondern von einem sehnsüchtigen Blick in Latium erfasst werden kann. 

Seitdem trennt mich ein Meer von dir. Jeden Tag sah ich die Sonne 

über dem fernen Garten der Hesperiden untergehen. 

7.  

Auch heute erwachte ich mit dem Gefühl der Beklommenheit. 

So wie seit Jahren schon. Wie jemand, der keuchend  

aus Meerestiefe auftaucht. Mit Atemnot und Panik. Wie jemand,  

dem im Hirn der gleitende Tod droht wegen des Erstickungskrampfes 

und des Sauerstoffmangels. Auf seiner Brust lastet die riesige 

Wassermenge. In seiner Lunge herrscht Atemnot.  

Und seine Seele ist erfüllt von Angst. Ich ging im Morgennebel 

durch die benachbarten Straßen. Als ich im frühen Licht  

in die Welt zurückkehrte, die du schon vor Jahren  



óta, nem volt bátorságom kinyitni a szemem. Bal 

oldalamra fordultam, be a fal felé. És megint 

arra az arcodra gondoltam, amelyet utoljára 

láttam, három hónappal halálod előtt. És 

a szokott önvádra, hogy miként tört meg benned 

a férfi és az apa. A büszkeség és az erő helyére 

hogyan költöztek be a depresszió konok démonai. 

8 

És arra a szépen induló délutánra gondolok megint,  

mikor, mint minden este, bementem hozzád, és te 

nem ismertél meg. Válladon a bot, valami bugyorba  

csomagolva a holmid. Nem tudom, mi lehetett benne.  

És útnak akartál indulni, valahová messze el. De nem  

tudtad te sem, hová. Álltam ott, mint egy gyerek  

mellett, ki hisztizik. Nem tudtad, ki vagyok, és azt 

sem tudtad, hogy te ki vagy. A hideg lépcsőházban  

pizsamában se fáztál. Csak én vacogtam akkor. 

Az ablakon a lecsapódó pára csordogált alá. 

Párbeszédünkben a szavak csak hulltak, hulltak, 

a járólapra le. A mondatok jelentéstelen virágként 

hervadtak el. Magházukban nem volt semmi termés. 

9a 

Mert nem tudok felejteni, és ez is gyengeség. 

Annyi gyengeség lakik a részletekben. Hogy  

sajnálom, hogy nem tehettem többet, mondanám, 

ha jelentene ez bármit is neked. Másnap reggel 

korán mentem újra, mert olyan gyorsan küldtek el 

az éjjelis nővérek este hétkor, hogy rossz érzést 

hagyott bennem. Már ágyadban voltál. Csak 

nagyon fáradtan, mint aki hosszú útról tért meg. 

verlassen hast, traute ich mich nicht, die Augen zu öffnen. 

Ich drehte mich auf meine linke Seite zur Wand hin.  

Und wieder dachte ich an dein Gesicht, wie ich es drei Monate 

vor deinem Tod gesehen habe. Und an deine ewige Klage 

über den gebrochenen Mann und Vater.  

Über die eigensinnigen Dämonen der Depression, die,  

Stolz und Kraft aufzehrend, Einzug halten konnten. 

8. 

Und wieder denke ich an den Nachmittag, der so schön begann, 

an dem ich, wie jeden Tag, dich besuchen kam und du mich 

nicht erkannt hast. Auf deiner Schulter der Stock, deine Sachen gepackt 

in irgendeinem Säckchen. Ich weiß nicht mal, was alles darin war. 

Und du wolltest dich auf den Weg machen, weit weg. Aber auch du  

wusstest nicht, wohin genau. Ich stand da, wie neben einem Kind, 

das tobt. Du wusstest nicht, wer ich bin, und auch nicht, 

wer du bist. Trotz des kalten Treppenhauses frorst du 

nicht in deinem Pyjama. Nur mir klapperten damals die Zähne. 

Am beschlagenen Fenster floss das Wasser in Schnüren herab. 

Während unseres Gesprächs fielen und fielen die Wörter 

hinab auf die Fußbodenplatten. Wie Blumen ohne Bedeutung verwelkten 

die Sätze. In ihnen gab es keine Samen, um zu säen. 

9a 

Weil ich nicht vergessen kann und auch das eine Schwäche ist. 

So viele Schwächen stecken in den Details. Dass es mir sehr leid tut, 

nicht mehr für dich getan zu haben, das wollte ich sagen, wenn dir 

das irgendetwas bedeuten könnte. Am nächsten Morgen ging ich  

ganz früh zu dir, weil mich die Nachtschwestern am Abend zuvor 

bereits um sieben weggeschickt und das in mir ungute Gefühle 

hinterlassen hatte. Du lagst wieder in deinem Bett. Du warst  

sehr müde, wie jemand, der von einer langen Reise zurückgekehrt ist.  



Megismertél újra. De mintha nem emlékeztél 

volna az előző napra. A kezelőorvos megnyugtatott, 

hogy semmi baj. A gyógyszer az oka. Ha váltanak, 

az néha zavart okoz. A szíved erős, és semmi baj, 

az Alzheimer bár megállíthatatlan, az újabb  

gyógyszerek kiválók. Meg érthető, egy trauma 

után, hogy néha elhagy… Aztán egy másik osztályra 

hívták. Az ember megnyugszik, ha megnyugodni 

vágyik. Azt csak napokkal később, egy szobatársad 

ejtette el, hogy éjszakára hálós ágyba vágtak. És 

éreztem, megszédülők. A gyávaság jutott eszembe. 

De ma sem tudom, hogy mit tehettem volna. Nem 

akartam látni végső arcod, amelyet a halálnak 

tartottál oda. Kezedre adtam csókot utoljára, 

és hogy megbocsáss, nem tehetek többet. Mondtam,  

aminek jelentését csak utólag érthetted meg. Így  

árultalak el, csókkal, ahogy az már szokás. 

De ma, a születésnapodon eszembe jut az egész 

borzalom megint. Ha tudnék felejteni. Minden 

részletet nem tudni többé. Csak a lényeget. Vagy 

inkább mégis a tanulság lenne biztos. Pedig 

a reggeli dúlt séta az ősz díszletei közt, mondhatni,  

békés volt. Így Szent Mihály után a park már 

aranysárga és édessége csurran le a fűre, mint a méz.  

Néhol talán még zöld a fáknak lombja. Ahogy enged 

el az ősz és összegyűjt minden színt, amely a  

ködként szertefoszló test után maradt. 

10a 

Lásd, ennyi volt, de nincs még vége semmi.  

Hetvenhét éves lennél, mint a népmesékben,  

az öreg király fia lehetnék akkor én is, pedig  

Diesmal hast du mich wiedererkannt. Aber dafür konntest du dich  

an den Vortag nicht erinnern. Der behandelnde Arzt beruhigte mich, 

es sei nicht schlimm. Das Medikament sei schuld. Wenn man auf ein neues 

umgestellt werde, könne das Störungen verursachen. Dein Herz sei stark,  

keine Sorge, zwar sei Alzheimer nicht aufzuhalten, aber die neuen 

Medikamente dafür ausgezeichnet. Und es sei verständlich,  

wenn man nach so einem Trauma mal Aussetzer habe … Dann wurde 

er auf ein andere Station gerufen. Der Mensch beruhigt sich immer, 

wenn es sein Wunsch ist, sich zu beruhigen. Erst Tage später erzählte 

einer deiner Zimmergenossen beiläufig, dass sie dich in dieser Nacht in eines 

der Netzbetten verfrachtet haben. Ich spürte, wie mir schwindlig wurde. 

Ich musste an die eigene Feigheit denken. Aber ich weiß jetzt immer 

noch nicht, was ich hätte tun können. Ich wollte dein letztes Gesicht, 

das du dem Tod zeigtest, nicht sehen. Zuletzt gab ich dir einen Kuss 

auf die Hand, damit du mir verzeihst, dass ich nicht mehr für dich tun 

konnte. Ich habe es auch mit Worten gesagt, deren Sinn du erst  

nachträglich hättest verstehen können. So habe ich dich verraten 

mit einem Kuss, wie es üblich ist. Aber heute, an deinem Geburtstag, 

fiel mir das ganze Grauen wieder ein. Wenn ich nur vergessen könnte,  

kein einziges Detail mehr wissen. Nur das Wesentliche behalten oder  

die Lehre daraus. Obwohl - mein morgendlicher Spaziergang inmitten 

der Herbstkulisse war, trotz meines Aufgewühltseins, friedlich. Jetzt,  

nach dem Tag des Heiligen Nikolaus, ist der Park goldgelb, und seine Süße 

ergießt sich auf den Rasen wie Honig. An manchen Stellen sind 

die Blätter der Bäume noch grün. Der Herbst entlässt die Farben 

und sammelt sie ein, jene Farben, die ein Körper zurücklässt, 

bevor er sich wie ein Nebel verflüchtigt. 

10a 

Schau, das war´s, aber noch ist es keineswegs vorbei. 

Du wärst jetzt siebenundsiebzig, so wie es in den Märchen geschrieben steht. 

Dann könnte ich der Sohn des alten Königs sein, obwohl du  



már négy fullasztó éve vagy halott. Négy ősz 

hullámzott át a kereteken azóta. Négyszer hulltak  

le a levelek a tölgyről. Négyszer rejtett el a 

köd. A bükk is négyszer váltott már ruhát. A  

makk mind a földre terítve, mint disznók elé.  

De nincsenek már disznók erre egy sem. És a  

makkokban fehér kukac lakik, megemésztve az  

ízes termés kemény húsát. A négy a világ száma.  

És tíz év telt azóta el, hogy megölték azt, akit  

szerettél. A tíz a teljességé, az istenség száma,  

amely a tökélyre mutat. És a vízé, amelyből egy  

liternyi nyom épp egy kilógrammot. És ha  

metaforaként a víz jut most eszembe, nem is tudom,  

miért siklik ki minden emlék már a kezemből is. 

10b. [Ajánlás] 

Sosem tegeztelek, míg éltél. Megbocsáss most.  

Nem tiszteletlenség, ha mégis ezt teszem. De  

holtakat az ember hogy magázzon? Mert  

nincs ott korkülönbség, ahol nincs idő. Csak  

a nyelv marad talán, a grammatika eltűnő  

személye a felelősség elmosódó tengerének  

partján. Jel csupán, amit kimos a beszéd  

áradása után a hallgatás apálya. Egy hang lebeg  

a víz felett, amely nem önmaga. Csak mint a  

visszhang, úgy van, útban önmagához. 

schon seit vier quälenden Jahren tot bist. Seitdem hat der Herbst 

viermal den Rahmen geflutet. Viermal hat die Eiche die Blätter 

fallenlassen. Viermal hat der Nebel sie verborgen. Auch die Buche 

hat viermal ihr Laub gewechselt. Auf der Erde ausgebreitet liegen 

die Eicheln, wie ein Festmahl für die Schweine. Aber in dieser Gegend 

gibt es kein einziges Schwein mehr. Und in den Eichen hausen  

weiße Würmer, die das harte Fleisch der schmackhaften Frucht 

verdauen können. Die Vier ist die Zahl der Welt. Und zehn Jahre 

sind vergangen, seit jene, die du geliebt hast, ermordet wurde. 

Die Zehn ist die Zahl der Vollständigkeit, Gottes Zahl, sie deutet 

auf die Vollkommenheit hin. Und sie ist die Zahl des Wassers, denn 

ein Liter ergibt aufs Haar ein Kilogramm. Und obwohl mir das Wasser 

gerade erst als Metapher eingefallen ist, wüsste ich nicht zu sagen, 

warum mir in diesem Moment jede Erinnerung aus der Hand gleitet. 

10b [Zueignung] 

Als du noch gelebt hast, habe ich dich nie geduzt. Verzeih,  

es geschieht nicht aus Respektlosigkeit, wenn ich es jetzt doch tue. 

Aber wie soll man Tote siezen? Denn es kann keinen Altersunterschied 

mehr geben, dort, wo keine Zeit existiert. Vielleicht bleibt dort  

nur die Sprache, die grammatische Kategorie der Person,  

die im Begriff ist zu verschwinden an der Küste des verschwommenen 

Meeres der Verantwortung. Ein Zeichen nur, das von der Ebbe  

des Schweigens, die auf die Flut des Redens folgt, weggetragen wird. 

Über dem Wasser schwebt eine Stimme, die, auf dem Weg 

zu sich selbst, nur wie ein Echo anwesend ist. 

 

Quelle: lyrikline.org. Vgl. oben die bibl. Angaben zum Original bzw. Szilárd Borbély: Proteus in der Psychiatrie. Gedichte aus dem Ungarischen 

von Orsolya Kalász und Matthias Kniep. hochroth, Budapest 2014. 
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1a 

Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre, 

az átemelő szivattyút épp apám kezelte. A görbe 

folyó gátja mellett lapult a kis kunyhója. 

Sivár férfiszoba, rideg deszkabódé volt, 

az ablaka berácsozva. Egy nagy rozsdás 

vaslakat zárta. Zsír és pálinka volt benne 

kenyérrel. Füstölt sonka, szalonna kevés. 

1b 

A gátat két vascső fúrta át. Nehézkesen 

pöfögött a dízelmotor, amely meghajtotta 

a szivattyú hengereit, amelyek jártak 

1c 

le s fel egész nap. Borzasztóak a gépek, 

mert nem fáradnak soha el. Valami örökre 

elátkozott erő hajtja őket. Szívták fel a hatalmas 

csőbe a folyó vizeit. Roppant kígyóként 

tekergett a rozsdás cső a folyótól át 

a mezőre. Ráccsal meg szűrőkkel volt 

a vége lezárva, hogy elszippantsa a görbe 

2 

futású mederből a vizet. Apám nézte a gép 

óráit, kapcsolta a fekete bakelitből készült 

fő- és alkapcsolókat. Figyelte, simogatta, próbálta 

szelídítgetni a borzalom gyermekeként  

született vasszerkezetet. A gép nem aludt, 

és apám szolgálta egész nap, éjjel és nappal. 

Csodálata tartotta lekötve. A gép megbabonázta, 

és nem tudott szabadulni előle. Vigyáznia kellett 

a nyomásra, a motor hűtésére, az olajozásra, 

hogy a népgazdaságot ne érje sehol kár. 

3a 

Így telt az idő. Nagy hordókban állt ott a  

gázolaj. Körülötte a kiégett fű zörgött, ha  

szél futott végig a parti fűzek koronáján. Eldobott 

rongyokkal szívta apám fel az elcsöpögött 
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olajat. Fényesítette az alkatrészeket, a 

tompa fém rudakat smirglizte, hogy csillogjon 

az öntvény. A ritka rézcsövek ragyogása 

olyan volt, mint az őszi lombkorona  

látványa. A sárga és a ritka vörösréz tisztelet  

keltett, meg az új anyag, az addig sose látott  

nikkelborítás. Az autók meg a vadiúj 

motorok luxusa volt ez a fém. És mint Kirké 

szigetén, itt a gépek varázsolták el az 

embereket. A férfiak, akik a gépek közt 

3b 

laktak. Kék munkásruha, bakancs, egyhetes 

borosta az arcon. Gyomorszagú csókot 

kaptam apámtól. Hányás- és pálinkaszagot. El- 

morzsolt könny volt szeme sarkában. Meg- 

alázottság, félelem és sunyiság érződött 

ekkor ki belőle. Rozsda és gépzsír, kipufogó 

szaga terjengett erre felé. Apám előjött a 

kalyibájából, amelyben a szolgálatot teljesítette. 

Nem jöhetett haza hozzánk, mert a népgazdaság 

meg a téesz vagyonát őrizte, meg a gépet. 

Karbidlámpával világított a sötétben, azzal  

ment le fenekezni a folyóra. Harcsákra  

vadászott, a folyó isteneitől hogy titkon orozza. 

4 

Így telt el az ősz, amikor a rizstáblák már  

szomjasan várták a tavaszt, hogy beleplántálják  

a gyenge növényeket. Ezért ősszel előkészítették  

a talajt, mert még sose látott senki erre növényt,  

csak a boltban a rizskását hántolva. Csak a B rizst. 

Az istenek izgatottan lesték e merészséget, amely 

megváltoztatta a tájat. A Deukalion téesz példa 

gyanánt állt a többi előtt. A szikes talajon hogy 

terem majd új világ: zöld tenger, amelyből 

a zárszámadáson osztanak majdan a tagoknak 

végre haszont is. Apám hitt benne, hogy a mostani 

ötéves terv már elhozza a jobb életet nekünk is. 

5a 

Anyám nem hitte soha, azt mondta apámnak, 

hogy meneküljünk, amíg lehet el. Nincs ennek 

értelme semmi. Gyűlölnek minket, még a családod  
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se akarja, hogy itt légy, mondta. Miért kapaszkodsz  

beléjük, ha ők se szeretnék. Itt semmit se tanulnak 

5b 

a gyerekek. De apám csak ragaszkodott, és  

nem tudta elhagyni a helyet. De az árvíz után 

kizavarta őt a falu, kivetette magából. Kirúgták 

a téeszből, de ő másnap reggel bement, felvette a  

munkát, mintha mi sem történt volna. Mert van  

családja, el kell tartani őket, ezt nem tehetik, 

mondta, és könyörögve akarta a munkát. Aztán  

5c 

mégis kidobták a műhelyből, ahol szerelőként tette 

volna a dolgát. Eljárt két faluval odább, Kömörőbe 

a keverőbe. Járt a talajosokhoz, akik földgyalukkal 

dolgoztak. Rizsföldeket készítettek, gátakat, a termő- 

réteget legyalulták. Járt az erdészethez télen, 

törzsöközni. Volt munkanélküli: makkot szedett 

az erdőn, eladta a disznós gazdáknak, hogy hízzon 

az állat. Taplógombát szedett le a fákról. Aztán 

6a 

amikor senki se vállalta a Rizstelep gépházában az 

átemelő szivattyú kezelését, amellyel a rizsföldeket 

kellett víz alatt tartani nyáron, meg a távollétet 

a családtól, akkor őrá gondolt a vezetőség. Hat 

hónapig tartott a tanfolyam, amelynek díját hitelre  

fizette anyám ki. De az első ősz után a következő 

tavaszon jött a Nagy Árvíz, és néhány hordót  

elsodort magával a lerohanó zöldár. Kártérítésre 

kötelezte apámat a téesz, gondatlanságra hivatkozva. 

A kár nem vita tárgya. Az összeg akkora volt, 

6b 

hogy anyám összeomlott. Apám szót emelt, mire 

megverni akarták. Ekkor szaladt el a kerteken át, 

és két évig alig láttuk. Éjszaka jött begubózva 

ruhába, a kert felől felosont. Hajnalban már tova 

futott elmenekülve, hamarabb hogy a hajnal rózsája  

az ég alján szirmát kinyitotta. Mi meg éltünk 

7 

egyedül, szedegetve az erdőn. Anyám  

tavasszal csalánt gyűjtött, hogy levest főzzön 

belőle. Míg apám egy fészerben lakott,  
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két évig kutatva a munka után mindig. Almás 

ládák raktára volt a szobája. A göngyöleget  

tartották itt. Ebből készített magának 

bútort. Ládákat rakott egymás mellé. Össze- 

kötözte spárgával. Egy szivacsot tett rá, meg  

egy katonai plédet. Almás láda volt a széke.  

Állítva két láda, volt az asztala. Így élt az  

apám két évig. Közben a Deukalion téesz  

földjén elapadt a víz. Elnyelte a föld a rizs- 

telepet. Maradt a szikes, ami addig is ott volt. 
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Borbély Szilárd 

Halotti búcsúztató vers [2.]  

Szuromi Lajos halálára  

Gyöngyös, 2010. augusztus 11.  

 

Zavarban vagyunk, ha a halálról kell beszélni,  

amely a létezésnek része csak. Nem maga a  

létezés. Csak rézsút behulló fénysugár a sétaút  

fölé lehajló ágközön. A pazar tollazatú fácán-  

kakas rikoltásaként metsz bele az álmos délutánba.  

Mert miért is örülünk minden napnak, amely  

felsüt ránk, mígnem görnyedt testünk elnyugszik  

nyugtával este majd? Minden dolog a vég felől  

beszél nekünk a kezdet védtelenségéről. A születés  

könnyeket csal szemünkbe is. Ha emlékezünk  

a véres, nyálkás testre, amelyre fény esik belülről  

áradón, hisz nincsen benne. Mert átadjuk magunkat  

teljesen a pillanatnak, mikor az öröm a testen át jön  

túl közel hozzánk. Mert hisz túl közel, a test túl-  

oldalán vár, mindig ott, a nyelven túli jel. Vagy van  

távolság a test és az én között? – Miért nehéz a búcsú,  

és miért oly könnyű súly a gyász vajon? Mert az élet  

megy tovább, mondják… De mit mond ez annak,  

aki halott? Hogyan búcsúzzunk attól, aki már nincs  

közöttünk? Vagy talán sose volt. Mert aki itt volt,  

az csak nyomot hagyott, de semmit önmagából. Abból,  

aki volt. Hogyan búcsúzzunk attól, akihez nem  

beszélhetünk többé, csak róla mindig? Mint ahogy  

beszédünk mostantól csak szólhat róla, de nem  

szólíthatja többé? Kit is? Azt, aki volt. De ki volt  

az, akire azt mondtuk, hogy ő? Aki még mindig  

itt van, mint por és hamu. Mert a test végezetül  

csak formákat igényel, semmi mást. Hisz a test  

is forma volt csupán. Amikor a fájdalom már  

csak a testnek fáj, akkor már nem fáj elbocsátani,  

akit a fájdalom jelent. A fájdalom fiát, aki mint  

az urna, már olyan csupán. Csordultig telve indulással,  

mint egy folyó, amely a partra lépni vágyik. Túl a  

távolba hullámzó dombokon. A kéklő határokkal  

lassan szakítva visszatér a testet jelentő forma. Egy  
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nyom csupán, amely jelent magában még az  

itt maradnak emlékeket. A port a hamu. A hamu  

az por csupán. Szavak tesznek köztük csak  

különbségeket. Csak a jelentés tud hosszában  

választani el. Vagy keresztben vágni ketté, mint  

az ásó a földben tekergőző gilisztát. A csillag-  

poros égen közöny. A föld emberhamuszürke  

arca döbbenetbe fordul. Itt az éj. Leszállt a harmat  

is. A márvány mintha könnyezne néha mégis  

reggelente. Et. In. Arcadia. Ego. És csónak alakú  

fejfák, keresztek, faragott kövek úsznak el a lét  

vizében szemünk előtt. Egy akác, a zöld lomb,  

míg konok virághagymák a földben alszanak. Rózsa,  

szegfű, ciprus és a borostyán mérges zöldje. És  

újabban az árnyékban lévő, szerényen lehajló  

páfrány. Jelek ezek is csupán, amelyek a testre  

utalnak. Arra az aprócska szóra, ami az ő volt.  

A halott nyelvére, amely egykor beszélt. És miként  

a méz, ajkáról szavak harmatoztak. De kit  

jelentenek a mondatok, amelyeket kimondott? És  

a harmatoznak pedig csupán régi szó, alakzat.  

A nyelv személytelen, mégis édes áradása, amit  

olyannyira szeretünk hallani. Mert a beszéd  

a halál ellen védelem nekünk. De aki már nem  

beszél, az mit mondhatna még? Vagy neki mit  

mondhatunk mi itt, hol a hamunak az urna  

kölcsönöz formát csupán? És e szavak keresnek  

védelmet azoknak, akik itt maradtak a szakadék  

szélén, ahol a sírüreg kinyílik. Itt állunk most,  

a nyelv túloldalán, amely üzen. A földbe vájt  

üres tér a hiánynak formája, amely kitárul,  

hogy szavak zuhanjanak bele. Valakit jelentenek  

bizonnyal ők? A nyelv személytelen és közönyös  

rezgés, hullámhossz csupán, amely tovaszáll. Egy  

hangalak. És az emlékezet is forma csak, amely  

görget maga előtt hideg hangokat. De kire emlékszünk,  

amikor emlékezünk? És hogyan engedjük el azt,  

aki már nincs is közöttünk? Vagy talán soha  

sem volt közelebb, mint most lehet? Hogyan  

búcsúzzunk attól, aki messzi útra kél, de fülébe  

hang nem ér el többé már? A kezet, hogy engedjük  

el, amely sosem fogott, nem markolt görcsösen,  

csupán kitárta ujjait? Mert bár a kéz tett-vett  

annyi éven át, nyugodni hogyan fog, és hol is?  
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Elengedni a kéz szokott holt tárgyakat. Babrál  

ezzel-azzal, s elejti, engedi, hogy el. De hogy  

engedjük el azt, ki nincs immár közöttünk,  

ki kéri azt? Ki várja őt a nyelv túloldalán,  

ahol a hang elveszti forrását. Csak rezgés  

marad magában. A gyász csak róla szól  

talán, a távozóról? Akit elbocsát az önvád  

és a lelkiismeret-furdalás, hogy mennyi  

mindent nem hallgattunk meg. Hány nehéz  

szavát. Tudásunk fájó terheit a kávé mellett  

adta volna át, ha bírtuk volna súlyát életének…  

De minden élet olyan súlytalan, ha már  

csak mondható. Minden élet puszta hang  

csupán a másik szemében, aki még beszél  

magában. Mert nem válaszol. Súlya csak  

a hallgatásban van. Szöveggé válik minden  

élet nélkül végül a nyelven túlra költöző  

jelentés. Ez marad csak itt. Mert verssorokban  

hinni mit jelent? Belőlük élni füst és kávé  

közt, míg az idő elpereg. A hosszú hamu  

a cigaretta végén lehullni készül minden  

pillanatban. Egy gondolatra szavak hálóját  

veti ugrásra készen a hunyorgó szem mögött  

a test feszült lakója. Mígnem eltűnik e szűk  

földről örökre lénye is vele. De az idő:  

szaggatott csend. A szöveg közötti tér fehér  

szele és csendje az. Az idő csupán csak forma.  

Szerkezet. A testben nincs idő, ezért halandó.  

Csak a beszéd halhatatlan. Na és az én: ti-tá.  

Mint jambus azt dobogja, hogy ő csak önmaga:  

a hang. Mert a beszéd: formatartó. Ezért örök.  

Elillant gondolat, amelynek egyszer hangot adtak.  
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Borbély Szilárd 

Egy elveszett nyelv  

Azt követően, hogy anyámat az ezredforduló szentestéjén máig ismeretlen rablógyilkosok megöl-

ték, és nem vehettem tőle búcsút, sok kérdés merült fel bennem, amelyeket addig nem tettem fel, 

mert azt hittem, hogy lesz majd alkalmas pillanat. Ugyanis nehéz kérdéseket kellett volna fel-

tennem.  

Apám, aki túlélte ezt a végzetes estét, de hatodfél évi magánya és bezárkózása után 

szerencsétlen családi okok miatt szintén úgy távozott, hogy tőle sem búcsúzhattam el, szintén 

nem adhatott választ. Apám halála éppoly értelmetlen és másként, de szintén erőszakos volt, 

akárcsak az anyámé. Ám mire ezek az események bekövetkeztek, már rég elvesztettem velük 

a közös nyelvet, és beszélgetéseink inkább emlékezések voltak egykori beszélgetésekre. Be-

szélgetéseinket egyébként is a megkérdőjelezhetetlen szülői tisztelet és a hallgatás törvényét 

elfogadó gyermeki alávetettség szelleme uralta. A szüleimet magáznom kellett és a körül-

ményes tetszikelős megszólítást alkalmazni, ha nem akartam megsérteni őket; amire nagyon 

érzékenyek voltak. Nem tudom pontosan, mit gondoltak rólam. Azt hiszem, ők is árulónak 

tartottak, annak ellenére, hogy ők bujtottak árulásra, és még ha a szülői szeretetük diktálta 

feltétlen elfogadás jegyében védelmükbe is vettek mások előtt. Amikor hazamentem látogató-

ba, sokáig azonnal és könnyedén hagytam el azt a nyelvet és viselkedésmódot, amelyet életem 

új világában álcaként öltöttem magamra. Gyerekkorom ismert szófordulataival szóltam hoz-

zájuk, úgy fűztem a szavakat, úgy képeztem a hangokat, ugyanazokba a foltos, szakadt ruhák-

ba öltöztem, három lyukas zoknit húzva a lábamra, épp úgy szívtam az orrom; szóval mindent 

ugyanúgy csináltam, ahogy ők szokták, és ahogy én szoktam. De egy idő után már nem 

éreztem az otthonosságot, és viselkedésemmel csak mímelni tudtam a közösség érzését. Ezt 

persze én nem vettem észre, de ők azonnal. Vájt füllel, az árulás jeleire kiélesedett szemmel 

ezt rögtön felfogták. És attól kezdve már szégyellték, hogy három lyukas zoknit húznak 

egymásra, addig igazgatva azokat, amíg már sehol sem látszik a repedezett bőr. Még mindig 

többes szám első személyben beszéltem magunkról, de már távolabb kerültem tőlünk. 

A rablótámadás indítékai nem derültek ki, mert a nyomozás során nem született olyan 

történet, amely elbeszélhette volna. A rendőrség ugyanis elszabotálta a nyomozást. A bűnügyi 

technikusokat dolguk végezetlen vezényelték el a tett helyszínéről. Így aztán az elégtelen 

alapokra hagyatkozó, közönyös ügyészi vádemelés miatt borítékolható volt az ilyenkor me-

netrendszerű felmentés. A nyomozás során alkalmazott kényszervallatás és a tárgyi bizonyíté-

kok gondos kizárása az ügy „statisztikai kezelésére” irányult. A szüleim ugyanis nem voltak a 

falu világának problémátlan részei, amelybe sosem sikerült igazán beilleszkedniük. Házas-

ságukat mindkét fél elhibázottnak tartotta, a két rokonság kölcsönösen nem tudta egymást 

elfogadni. A lakodalom napján kívül többet nem is találkoztak, de akkor sem álltak egymással 

szóba. Apám szülei parasztok voltak, akik az urakat megvetették. A falu pedig mindenen 

kívül élt. A mi falunk az időn is kívül élt. Anyám családja pedig nem tartotta magát paraszt-

nak. De csak a tagadásig jutott. Csak azt tudta, hogy mi nem. De hogy mi is volna, annak már 

nem tudott nevet adni. 

A falu egy súlyosan elmaradott térségben, az Erdőháton, a hármashatár közelében feküdt, 

valahol még az archaikus időben, a modernitás előtti világban élt. Az eltitkolt pogányságon 

vékony hártyaként feszült a kereszténység. A parasztok az intézmények absztrakcióival nem 

tudtak mit kezdeni. A falu évszázadokon keresztül nem találkozott az állammal, a paraszt csu-

pán a földesúr vagy a megye hajdújától tartott. Az állam a bürokráciát jelentette számára, a 
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rettegett papírokat, amelyeknek nem értjük a nyelvét. A párnázott irodákat, amelyekben ró-

lunk döntenek, de mindig nélkülünk. 

Az apám halála utáni években sokat gondolkodtam azon, hogy milyen utat jártunk be közösen 

és milyet külön-külön. Hogyan lettem áruló? És ők miért lettek áldozatok? Nekem miért nin-

csenek emlékeim? Mire is emlékszem valóban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A 

sajátjaimra vagy a szüleimére? Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, már régóta tudtam, 

hogy migráns vagyok. Kulturális migráns, akinek el kell tüntetnie az árulkodó nyomokat, 

amelyek a múltja felé vezetnek. Az első generációs migránsok mindent megtesznek, hogy el-

felejtsék a múltat, a közeget, a nyelvet, a helyet, amelyet elhagynak, és amelyet el kell felejte-

niük ahhoz, hogy sikeres migránsok lehessenek. A honvágy és a nosztalgia szálait is kímélet-

lenül el kell szakítaniuk, egyébként nem fog sikerülni a kísérlet. Az első generációs migráns a 

második generációra szokott hivatkozni: azért kell ezt tenni, hogy nekik jobb legyen. A má-

sodik generációban pedig mindez visszaüt, kibukkan a titok. Mert a titkon nincs áldás, mondja 

a Talmud. A sikeres kulturális migráció érdekében nálunk, dzsentri hazánkban nem elég el-

hagyni, el is kell árulni a falut, a paraszti világot, mert nem szalonképes. Trágyaszagú. Arra, 

hogy miért van az így, a Nincstelenek. Már elment a Mesijás? című életrajzi alapú, vagyis 

korlátozott fikcióban kerestem a választ. 

A gyerekkoromból a legjobban a némaságra emlékszem. Arra, hogy kussban kell lenni. Tilos 

beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a szabadságot engedélyezte nekünk, gyerekeknek a falu 

és a család. Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd öröméért. Ezt az 

örömet, mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek, akik folyton beszélnek. De 

a falu hallgat. A gyereket arra tanítják meg, amit majd tudnia kell, ha eljönnek a faluba az 

urak. Most még mindenki hangoskodik, röhög, mert maguk között vannak, de ha jönnek az 

urak, attól kezdve makacsul hallgatnak. Arra emlékszem, hogy nekem is csendben kell len-

nem, és csak akkor szólalhatok meg, ha kérdeznek. Legélesebben a rám kényszerített hallga-

tásra emlékszem, amely később a sajátommá lett, magamra kényszerített hallgatássá vált. 

Ahogy hívják vagy zavarják az állatokat, ugyanúgy idomítják a gyereket is. Ha hibázik, akkor 

káromkodnak, leszidják. Könnyen eljár a kezük. Hamar ütnek. Az állatot is így verik, ha nem 

engedelmeskedik azonnal. A botok a falhoz vannak támasztva, hogy mindig kéznél legyenek. 

Az ostor a szegen függ, azt használják. A beszéd nem a kenyerük. Az az urak kenyere. Az 

urak beszéde a hazugság nyelve. A gyereket is előbb ütik, mint szólnának hozzá. A fiúkat 

mindig bátrabban, hiszen azoknak keményebbekké kell válniuk. A lányok verését a nemi érés 

táján abbahagyják. Az apák ezt követően csak a fiúkat verik, de azokat módszeresen és köte-

lességszerűen. Nem magyaráznak, mert „mi van azon magyarázni való, hogy tedd a dolgod”, 

mondják értetlenkedve. A magyarázat helyett a csendes figyelést és a látottak megismétlését 

várják el. Az állandó készenlétet. Az alázatos, néma jelenlét a gyerek dolga. Mert a gyerek 

szolga, néma szolga, akinek nem szabad beszélnie. A szülők tulajdonként, szolgaként tekinte-

nek a gyerekre. Ez a rend. 

Az iskolában hátratett kézzel kell ülni a padban, mert ott sem szabad megszólalni. Nevetni. 

Mocorogni. Beszélni. Készségesnek muszáj lenni. Szolgálatkésznek. Azonnal ugrani, ha 

valamit kérnek, parancsolnak, utasítanak, óhajtanak. De mindezt nem szavakból tudja a gye-

rek, mert a beszédnél hatékonyabb az idomítás. Arra nevelik, hogy ki kell találnia a teendőket. 

A beszédet kerülik. A közös munkáknak pontos szabályrendje van, amelyben a gyereknek ön-

magától kell megtanulnia a szerepét. A helyét, ahogy mondják. A felnőttek csak egyszer mon-

danak el valamit, és nem magyaráznak. Nem szeretnek magyarázni. Ha elvéti, ha ügyetlen, 

akkor nyaklevest kap. Úgy bánnak vele, a gyerekkel, ahogy az állatokkal. 
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A magyar viselkedéskultúra és mentalitás számos elhallgatással van tele, számos fel nem tett 

kérdést rejt. A mi viselkedésünk egyik fontos szabályozója a vallásunk volt. Mindkét ágról 

szinte kizárólag görög-katolikusok voltunk. Mi úgy mondtuk, hogy görögök vagyunk. Furcsa 

helyzetben van azonban ez a vallás. A görög-katolikus egyház nem apostoli, hanem politikai 

egyház; ugyanis nem küldetés vagy karizma hozta létre 1646-ban, hanem politikai akarat. A 

Habsburg-ház aggódott, hogy a területén élő ortodox lelkekre a keleti birodalmak nemkívána-

tos befolyást gyakorolhatnak. Vallásunk is politikai vallás. Az ortodox liturgia szövege kultu-

rális csonkítás révén vált magyar nyelvűvé, és minden szó, amelynek az ortodoxiában értelme 

és jelentése van, az magyarul csak pengő érc és zengő cimbalom. Nincs benne lélek. Nincs 

alapja, tere, levegője. A szegény és megalázott ortodoxok árulásának jutalma az lett, ami a 

büntetésük: az asszimiláció. Azonban mindennek az volt az ára, hogy el kellett felejteniük a 

gyökereiket. Sem a magyar társadalom, sem a görög-katolikus egyház nem néz szembe azzal, 

hogy ez a politikai egyház saját hívei magyarosítására kapott felhatalmazást. Ezen az sem vál-

toztat sokat, hogy kezdetben a papok sorsközösségben éltek híveikkel. A görög egyház sze-

gény volt. És mivel papjaik az ortodox papokhoz hasonlóan házasodhattak, tovább fokozódott 

szegénységük. Ez hasonló helyzeteket teremtett, mint a mellettük élő haszid zsidó közös-

ségekben: a görög papok, akár a rabbik, kézrátétellel, babonás praktikákkal, imával, a hit és a 

remény erejével gyógyították híveiket és azok állatait. A mai magyar népességben nemzedé-

kek és családok traumájaként él tovább, hogy jelentős százalékukat magyarosítás árán, a kibo-

csátó közösségek elárulása, megtagadása, a nyelvi és kulturális gyökerek elszakítása árán fo-

gadta be az uralkodó nemzet. A migránsok mindig gyanakvók, bizalmatlanok, irigyek és sér-

tettek. A szolidaritás számukra luxus. Mert még generációk után is a zsigereikben érzik, hogy 

milyen nagy árat kellett nekik az asszimilációért fizetni, és micsoda öncsonkítást kellett vál-

lalniuk azért, hogy eltüntessék az árulkodó nyomokat. A háború után városba kényszerített 

parasztok mentalitása és kultúrája felszámolta azt a kevéske polgári Magyarországot is, 

amelynek pusztulását Márai előre látta, és magához hasonítva minden mást, uralkodó 

mentalitássá lett. A falu magához hasonította a várost. Ezért a magyar társadalom az agresszió 

nyelvét beszéli ma is; az erőt tiszteli, a csendőrpofont, a kokit, a tockost, a sallert. 

A falu zárt volt. A parasztok saját, régi életüket akarták élni, de az urak ebbe folyton beleszól-

tak. A hatvanas években a parasztok a kommunistákat gyűlölték. A parasztok sokfélék voltak, 

zsellérek és kisparasztok, gazdagparasztok és mesteremberek is voltak köztük. De abban a 

falu egységes volt, hogy az urakat túl kell élni. Ezek jönnek és mennek: Ferenc Jóska, Horthy, 

Rákosi, Kádár távoli nevek, amelyek mind el fognak múlni. És mi, itt a faluban, túl fogjuk 

őket élni. De az urak mögött a csendőrség, a rendőrség állt, amitől tartottak. A parasztok csak 

a fizikai erőt tisztelték. Férfiban, nőben egyaránt. Egykedvűen fogadták el azt, hogy nincs mit 

enni, ahogy azt is, ha van. Azt ették, ami volt. Jól viselték az egyhangú étkezést, hetekig 

ugyanazt, minden zokszó nélkül. Közönyösen vették el az állatok életét. Ha kellett, egymásét 

is. Az öregek temetésén nem illett sírni. Az állatok és az emberek kínzásában örömet találtak. 

A sérelmeiknek és a megmagyarázhatatlan rossz érzéseiknek így adtak kifejezést. A birtoklás 

volt talán az egyetlen szenvedély, amelyet ismertek, és amelyre mániákusan vágytak. Aprócs-

ka telkeik, földjeik határát zsigerből védték. És késelésig elmenő vitákat vívtak. Egy fada-

rabért, kőért, lyukas vödörért, sövényen áthajló ágért, néhány óvatlanul leszedett szilváért. A 

falu belső harcai a kisemmizés fogalma körül forogtak. Ettől rettegtek, és ezzel foglalkozott a 

nemzedékek egymásba fonódó láncolata. A szülők ezt a kegyetlen és igazságtalan törvényt 

maguk is segítették, és gyerekeik közül a legerőszakosabbakat, akik bizonyították, hogy a 

legalkalmasabbak a vagyon gyarapítására, előnyökhöz juttatták, megfosztva a többit a jogos 

örökségtől. Ahogy a madarak dobják ki a fészekből a gyengét, hogy a mohóbb fióka még 

erősebb legyen. A férfiuralom fenntartása a közösség legerősebb szabályai közé tartozott. A 

falut, a parasztokat a katonaság és a papság tartotta egybe, ez a két szimbolikussá dagasztott 

erő, amelyet Ady szenvedélyesen ostorozott. Az archaikus kelet-európai paraszti világot, 
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amelynek kulturális mintázata talán a neolitikum óta valószínűleg alig változott, ez a két 

pszichés technológia tartotta a szomorú időtlenségben. Az általános és kötelező katonaság a 

drillt és a hétköznapi terrort jelentette, amely elsődlegesen a férfiakat célozta meg, mindjárt az 

iskolában, majd a kötelező katonaságban, hogy aztán a csendőrség figyelmeztesse rá őket éle-

tük végéig. A férfiak a bennük felhalmozódott dühöt és sérelmet az állatokon, valamint a csa-

ládjukon élhették ki. A nők idomítása is a gyerekkorban kezdődött. A rendszer fenntartásának 

másik pillére rajtuk állt: ők viselték el, fogták fel testükkel és lelkükkel a férfiak által rájuk 

tovább hárított agressziót és erőszakot. A lányok és asszonyok kezelték a fájdalmat, a testi és 

lelki fájdalmat egyaránt. Ebben segítségükre volt a maga kétszínűségével az egyház erre 

kiképzett papi serege. A történeti egyházak közül elsősorban a hatalmas birtokairól 

negyvenötig lemondani képtelen katolikus, valamint a nemzeti célok szolgálatában saját 

spirituális küldetéséről lemondani mindig kész református eklézsia. 

Nem csoda, ha a parasztok az államot ellenségként kezelték, és nem tudták beilleszteni zárt 

világukba. Az intézmények, a hivatalok, a bürokrácia mind felesleges, az urak által kitalált 

népnyúzás volt a szemükben. A parasztok a falu és az állam hasznosságát a hosszú 

évszázadok alatt a zsigereikbe égett éhség alapján ítélték meg. A túlélés egyetlen módja, 

tapasztalatuk szerint, az egyéni önzés kizárólagos és együttérzés nélküli érvényesítése. Az 

éhség elleni védekezésben a faluközösségről volt némi jó tapasztalatuk, de az államról, a nem-

zetről, a hazáról semmi. Ezért azt feleslegesnek, pazarlásnak, úri huncutságnak tartották. Az 

urakat, a tanult embereket megvetették. A falu megszervezte magát, belső világa örökletes 

rendszeren alapult. A pragmatizmus és a takarékos működés miatt a falu racionalizált rendszer 

volt, időtlen és zárt. A falut a kommunista párt azáltal zilálta szét, hogy a politikai elvek érvé-

nyesítését helyezte az addig viszonylag életképes hasznosság és takarékosság szempontjai elé. 

Családunk nem illeszkedett hézagmentesen ebbe a rendszerbe, de mégis parasztok voltunk. 

Én is az voltam. És noha viszonylag sikeres migráns lett belőlem: paraszt is maradtam. 

Aki elárulta a megalázottak sorsközösségét, a parasztokat, és az urak közé állt, az megbocsát-

hatatlan bűnt követett el. Amikor elkezdtem leírni a szüleim és a falu világát, akkor döbben-

tem rá, hogy ezzel a leírással elárulom őket. Büntetésképp elfelejtettem a nyelvüket, amely az 

én saját nyelvem is volt. Anyámmal akkor már nem tudtam beszélni. A saját magányba fordu-

ló apámmal sem találhattam hangot. Aki elhagyja a falu népét, az elárulja őket. Aki beszél ró-

luk, az is. Aki kiszakad közülük, az pedig elveszíti a nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De 

egy nyelv közben elveszett. Ezt az utat jártam be én is. 

 

Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 27. szám, 2013. július 5. 
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